Sentimientos Censurados

2012-02-05T20:49:00.000-08:00

No voy a dejar las palabras,

aunque a veces se me pierdan,

aunque -quizás- se escondan detrás de un espejo

o debajo de un montón de libros empolvados.

No voy a dejarlas;

no voy a dejar que me dejen;

aunque ya no sean inocentes,

aunque hayan quedado llorando en una esquina,

en la palma de mi mano

o en la punta de mi lengua.

No voy a dejar que me dejen,

porque quiero guardarlas para siempre,

aunque la eternidad dure un instante,

un repentino y fugaz parpadeo desesperado.

No nos vamos a dejar

porque fui yo quien las salvo del olvido,

y fueron ellas

-compañeras inquebrantables-

quienes me salvaron del abismo.

Hoja en blanco

2011-12-07T07:34:00.000-08:00

En algún rincón de una hoja en blanco se espera; desnuda, desconocida, con la miseria a flor de piel, con el espanto y el desencanto. Se espera entre renglones silenciosos que anhelan que la tinta los moje y los reviva.

En la esquina de la hoja en blanco está ella, esperándose, con olor a tormenta, a tierra mojada y desintegrada, a piel desgastada; con los ojos perdidos y los pies dormidos.

En el centro de la hoja en blanco está ella, como esperando que las palabras se desprendan de su piel, como un perfume o un suspiro, como si aquello que la carcome jamás le hubiese pertenecido.

En un extremo de la hoja en blanco está ella; parada y sin decir nada, como un río que quiere ser mar pero no se atreve a despegarse de la corta y conocida orilla.

En algún rincón de la hoja en blanco, ahí donde el papel con los días comienza a teñirse de amarillo; ahí donde el vacío la desnuda sin prisa, donde hay espacios callados que quieren gritar; ahí donde muere cada día; espera que las palabras la revivan.

Palabras II

2011-07-13T22:19:00.000-07:00

Las palabras me escurrían por los días, adornandome el cuerpo, tapandome las llagas; hubo quien quiso enamorarlas, pero sólo logró tocar el espacio en blanco, el silencio que entre ellas anidaba.

Palabras que, sin conocerse, se buscan en la ausencia, en el devenir de cada espacio en blanco de las bocas. Palabras que se chocan o se esquivan, que flotan en el aire y se apilan en un rincón. Palabras débiles que, entre las voces, se aplastan. Palabras cobardes que nadie se anima a pronunciarlas. Palabras que, por ser palabras, no son nada.

Madrugada

2011-05-18T00:41:00.000-07:00

Tengo los labios desiertos, secos; como vastas y amorfas montañas de arena; impacientes, pero sin poder sangrar.

El vientre se me retuerce en el devenir de la madrugada que, sin saberlo, te fuiste.

Esa noche me quedé espiando, sin parpadear, cada espacio de tu piel. Me quedé en el tiempo, y el tiempo, entonces, comenzó a devorarme. Se repitió una y otra vez en mis entrañas, revolviendo cada segundo para terminar y volver a comenzar.

Entre mis párpados sólo se esconde el muro de mentiras que no supiste sostener; el vaivén de palabras indecisas que tu boca no pudo dejar correr; la mirada desviada por vergüenza o por error; una mueca siniestra que no supiste ocultar.

Te fuiste tan lejos; te perdiste tan rápido entre la soledad de la noche, que ni siquiera recuerdo tu olor; sólo fragmentos desordenados de tu piel.

Y mientras esa madrugada se esparce y se repite entre mis pestañas; las sábanas me parecen gigantes. Y mientras esa madrugada me araña los sentidos, tus recuerdos suben por las patas de mi cama y me destrozan, sin piedad, las ganas de volver a creer.

2011-03-18T16:28:00.000-07:00

Hay un río desbordado,

agua que sube hasta ahogar,

lágrimas cada vez más profundas,

cada vez más amargas.

Hay un río desbordado,

agua viva,

agua mía que quiere olvidar.

Río herido,

desencantado,

cataratas de palabras lacrimógenas

enjugadas en dolor.

Hay un río desbordado

de verdad,

de mentira,

de inocencia.

Soy un río desbordado,

tibio,

caudaloso,

que se rinde,

que no encuentra la manera de fluir.

Un río despeinado,

sin brazos,

sin fronteras para sostenerse.

Soy un río crudo

y partido

que no deja de latir.

Disimula

2011-03-13T21:58:00.001-07:00

Sentada en un escalón, regándose los pies con cada lágrima que escapa, busca encontrarte en esa noche distante. Querría escupir la tristeza que tiene atascada entre los dientes, pero sólo logra devorarse una tras otras las desilusiones.

El pasado se empeña en volver, se rehace ante tus ojos. Vuelve y mancha la cama, ese exquisito infierno que tu piel le enseñó. Mientras vos te quedas con el pensado pasado, ella se hace y se deshace.

Disimula, se maquilla una sonrisa y abre grande sus ojos para volver a ese cielo devastador que solía recorrer, pero la noche ya es profunda, en el infierno exquisito sólo hay silencios.

Disimula, no se acuerda del pasado y se escabulle al lado tuyo, busca encontrarte entre las sábanas, pero vos hace rato dejaste de mirarla.

2011-02-03T11:21:00.001-08:00

Y me pregunto:

¿desbesarnos?

¿Acaso desmembrar los besos

en pequeñas e infinitas partículas

que se estrellan en un renglón

a punto de ser escrito?

¿Quizás el tiempo en reversa

incrustado entre las comisuras,

un pasado de sabia saliva que se repite

del lado del revés?

¿O, sin querer,

la ausencia casi colorida

de gestos inmaculados

en la propia

en la ajena

en alguna boca?

Y vuelvo a preguntarme:

¿desbesarnos?

De qué cruel

crudo

y siniestro acto

estoy hablando.

2011-01-28T11:52:00.001-08:00

Y sin avisar, el cielo se puso tan oscuro que tuve que encender todas las luces del jardín; las nubes grises se paseaban pero ni una gota de agua caía.
Entré y me senté a esperar en la ventana. Esperaba desesperada que alguna llovizna atrevida se lanzara desde el cielo y aplastara alguna hoja llevándola hasta el piso.
Mientras miraba desde los vidrios empañados, me pareció oír tu voz en el jardín; decías que me ponga los zapatos, que las gotas no tardarían en caer, que un paseo por el jardín mojado era el mejor plan para un viernes de enero. Creí sentir el olor a tierra mojada, ya oía a una catarata de gotas resbalando por las canaletas de nuestra casa.
Me apuré; me calcé los zapatos y corrí al jardín.
Nada de gotas, nada de vos.
Sólo encontré sombras proyectadas por un sol rabioso que pegaba contra los árboles y el eterno silencio de las siestas de verano.

Ahora

2010-11-02T21:32:00.000-07:00

Ahora que el Paraná se pasea por tu espalda, que el sol te hincha las pecas y que la arena mojada se disuelve entre tus pies. Ahora que ya es de noche y tu voz se va durmiendo, que los grillos desde afuera no se cansan de cantar, que el granizo golpea en los techos mientras me miras. Ahora que hablamos mucho. Ahora que nos callamos. Ahora que sin querer nos empezamos a extrañar, que sin mirarnos nos podemos tocar. Ahora que las siestas nos encuentran enredados. Ahora que es ahora y no antes ni después, que es una sonrisa eterna en los cuerpos cansados, que es un abrazo entero que nos quiebra la piel.
Ahora que me zambullo entre tus manos y tu andar; ahora que estoy con vos, estoy aprendiendo a respirar.

CALLAR

2010-10-17T00:40:00.000-07:00

Las palabras jamás dichas se atoraban en tus labios, se revolvían entre tus dientes pero no se desprendían. Y no quería arrancarlas; la miseria y los dolores que con ellas podían salir, eran capaces de devorarme el alma. Sin embargo, no pude dejar de buscarlas, quería encontrarlas aunque después de dichas se vuelvan lágrimas al viento.
Quizás siempre quise enfrentarlas, que duelan y desprendan cada uno de mis miedos, por eso agoté las mías... con canciones, con preguntas, con gritos o silencios (que no son más que palabras mudas). Y, después de largos pasos sigilosos, las encontré.
Ahí estaban, justo en la esquina de tus labios, las estabas pronunciando con presión, atormentado, mientras yo perdía las mías y se me esparcían los sentimientos. Tanto buscarlas para encontrarlas y que me desgasten la mirada, para al final de la noche terminar sin voz. Sin vos.
Y otra vez: la misma vieja historia; la conocida, la de siempre. Cigarrillos que se consumen en un eterno aspirar de los recuerdos, las cenizas se esparcen y nada queda. Liviano es el olvido entre los sueños. Entonces me despierto y todo está en su lugar. En el aire se respira una rutina de cuchillas que cortan la piel. Y mis huesos vuelven a buscarte, aunque no quieran encontrarte, aunque prefieran recordarte en un sólo y eterno paseo por tus sábanas.
Pero mis ojos no se olvidan. Entre las pestañas tengo grabada tu sonrisa y las palabras que escupí. Hace días el amargo sabor de la libertad no me deja respirar y el cosquilleo incesante en las manos me avisa que no estás.
En algún vuelo encadenado te vi pasar, y con él, al ejército de tus recuerdos. Pero son sólo eso, añoranzas de una piel que, por cobarde, prefirió escapar. Y ésta vez, no los voy a seguir. Ésta vez no quiero encontrar lo que no existe, no quiero volver a preguntar lo que no tiene respuestas. No voy a volver a pararme sobre cimientos que no pueden sostenerse, porque se hunden, porque se escapan, porque temen entregarse y dejarse pisar por pies descalzos que, en realidad, sólo quieren acariciarlos.
Quizás mi espalda siga buscando tu abrazo, y quiera sentir tu olor en cada trozo de aire que me inunda, pero hoy la tristeza me parece infinita y no pretendo hacerte hablar cuando lo único que sabes es callar. Callar los miedos, opacarlos para que cuando exploten sean tan feroces como tus dolores. Callar para ahogarte solo entre el paso del tiempo que te apura y te corrompe.
No voy a volver a hacerte hablar, aprendí que tu silencio es la mejor manera de explicarme que nunca estuviste y que, hoy, tampoco estas.

2010-10-14T18:44:00.001-07:00

Tan volátil
como un pájaro en el cielo
no duda
y se hunde
en la temida libertad.

El silencio

2010-10-01T00:09:00.000-07:00

Las venas -casi hartas- con su rojo recorrido la defienden del olvido. Los segundos que no esperan, que se pisan, que se corren y ella que no escapa, que se empeña sólo en desgastar las sábanas. Esas telas que la envuelven y la esconden del aire de Octubre que se esparce.

Se entierra, entre el polvo de lo que calla, se entierra. Se ahoga en los ríos tormentosos de lo que piensa.

Y aunque no pueda dormir, cierra los ojos. Su pecho boca arriba y la noche -otra vez- se vuelve eterna. Esa negra azabache y suave la espía; la incomoda. Entonces se escapa de la oscuridad, se arrastra de esa infinita cárcel que son sus párpados cerrados.

Y entre las sombras de las horas, está él. Acostado en la cama, a su lado, abrazado a su vientre. Ahí está, quieto, casi eterno: el silencio. EL SILENCIO en mayúsculas, que no es más que la ausencia de sus palabras. El compañero de cada noche, el que la desviste en la cama. El único y -también- el elegido para escurrirse entre las sábanas.

Podría escapar, podría dejarlo. Quizás podría hacer temblar los vidrios de la habitación con un sólo grito desesperado de sus entrañas. Pero calla, por el miedo inventado siempre calla.

Y no es más que una piel que se raja mientras las venas atiborradas de silencio se hartan; no es más que polvo y ríos tormentosos que se mezclan en la cama. No es más que la existencia de palabras inventadas que fantasean ser dichas.

No es más que esto.

(No quiere ser más que esto)

Una mujer olvidada.

Silenciada.

No estoy durmiendo

2010-08-29T22:59:00.000-07:00

Eran las tres de la mañana y, tal vez, debía dormir. Pero no quise, prefería retener entre los párpados a tus ojos café cuando se hacen dos ínfimos puntos que se pierden en el infinito; prefería acordarme de las pecas que se desnudan cada vez que miras al sol.

Me levanté de la cama y no dormí hasta repasar cada centímetro de tus labios, de tus manos inquietas. Me levanté y creí estar dormida. Antes, solamente cuando soñaba la sonrisa no se esfumaba, solamente en la almohada podía encontrar lo que buscaba. Y ahora, ahora tu piel me obliga a despertar, me devuelve a la realidad de la que siempre quise escapar.

Las horas nos siguen descalzas, sigilosas; sin notarlo, todo rezuma en vértigo, en un cosquilleo incesante que nos invita a lanzarnos a un abismo, a un devenir del tiempo que no espera o nos espera. Y te tengo cerca y los cuerpos tiemblan, las palabras parecen pocas y los silencios vuelven en una brisa que despeina pero no incomoda.

Y aunque quise escaparme, estás acá. Y cada nudo se va atando, se van armando de coraje las palabras que nunca antes quise decir, y salen, salen al mundo a abrazar el aire, a estrellarse contra tus oídos que las escuchan sin miedo.

Nos animamos a saltar sin saber a dónde vamos, caemos sin saber dónde está el suelo. Las tristezas se van borrando, se alejan en el vuelo. Y el vértigo se vuelve dulce, casi perfecto.

Y, aunque parezca incierto, estamos cerca y no estoy durmiendo.

De esa noche

2010-08-07T13:01:00.000-07:00

No te vayas, no todavía.
No te pongas los zapatos; no estoy lista para verte cruzar la puerta de este cuarto.
Quedáte un rato más, te prometo que en la mañana me duermo y te dejo escapar.
Si te vas con la noche, ya sabes: nunca pude dormir de noche. Y si te vas, justo ahora que la luna nos mira, que los grillos nos cantan y nos aturden, ahora que hace frío y me acostumbré a tenerte cerca. Justo ahora que el reloj marca las tres y no voy a poder dormir.
No te vayas con la noche, porque tengo los ojos tan abiertos, las sábanas tan desprolijas y las almohadas por el suelo. Tengo el instante tan presente.
Quedáte un rato más; cuando afuera está oscuro, la cama de una plaza se hace gigante y prefiero, sólo por hoy, que la llenes vos y no algún recuerdo. Si te quedas, te prometo no fumar acostada y poner la música más baja.
Por eso, quedáte. Quedáte hasta que el sol lastime los ojos y la cama vuelva a ser pequeña e insignificante, fugaz e inentendible como nuestro encuentro.
Si te vas con el día, prometo no volver a mirarte.
Pero si te vas con la noche, vos me conoces. No me voy a olvidar.

Morgan y Elvira

2010-05-18T12:44:00.001-07:00

Afuera llueve. La galería está seca, pero el viento entra como asustado, como queriendo esconderse en las paredes descascaradas. Adentro la música inunda la cocina. Fumo un cigarrillo mientras espero que se enfríe el café.
Él me mira parado, detrás del vidrio de la puerta. Me mira con ojos de perro triste, con ansias de pasar. Yo me desentiendo de la situación y sigo fumando. Pero él sigue ahí, parado, mirando como pidiendo permiso, como obligándome a levantarme y abrir la puerta. Me canso de su mirada devastadora del otro lado de la puerta.
Me paro y me acerco al vidrio: ella duerme en un sillón, con la lengua afuera, abrigada y estirada, con la lengua fresca por el viento que vuela los toldos y entra sin más. Duerme como si nunca más volviese a dormir, como si el mundo dejase de girar y todos esperasen a que ella termine de soñar; y él sigue parado, apoyando sus patas contra el vidrio, mirando con sus ojos de perro triste. Le abro la puerta, lo dejo entrar. Vuelvo a sentarme.
Ahora llora, está adentro y llora con un llanto de tristeza, como si su llanto fuese la lluvia que desde el domingo no para de caer. Vuelvo a pararme; lo dejo salir.
Y ahí está de nuevo, mirándome desde la galería, gimiendo, esperando que lo deje pasar para repetir la situación una y otra vez, hasta que todos se despierten y la casa se llene de gente.
A veces no entiendo a mis perros.

Dormía

2010-03-08T23:02:00.000-08:00

Dormía tranquila, casi sin soñar, mientras el cielo no se decidía entre el azul profundo y el rosa tímido que comenzaba a asomarse. Dormía con las persianas abiertas, con la brisa que danzaba en las esquinas de mi habitación. Dormía despacio, pero desperté.
Y estaba ahí, el ejército de tus recuerdos se posaba en el balcón de maderas gastadas y húmedas. Estaba ahí, tu ejército de pájaros, cada uno: un recuerdo. Me miraban, me miraban profundo, punzantes. Llegaron para detener mis sueños, para recordarme que no olvide a los recuerdos. Lo que ellos no sabían era que por cada uno de ellos, yo dejaba escapar una lágrima amarga, que me cortaba la piel, que me apenaba el alma.
Quizás hubiese querido dispararles, disparar a tus recuerdos a quemarropa como si fuesen bandidos en las sombras, tratando de robarme los sueños, la tranquilidad de mi almohada y mis sábanas. Pero no pude elegir; sólo pude quedarme sentada en la cama, entre pestañas que llovían y manos que sudaban.
Ese amanecer no pude elegir echarlos a volar; no tuve el valor de alejarlos, de bajar las persianas para no verlos; preferí tenerlos ahí, lastimándome, pero tenerlos ahí; cerca, quietos, hirientes.
Después de muchos amaneceres, siestas y noches, levantaron vuelo y no volvieron. Yo me quedé sentada, esperando su regreso; pero esta vez no para llorar, sino para invitarlos a pasar. Para decirle a todos y cada uno de tus recuerdos que ya no me hiere tenerlos cerca, que ni siquiera me quitan el sueño; que ahora tengo el valor y las ganas de sobrevivir a ellos.

Una noche

2010-01-28T01:15:00.001-08:00

Quizás no tiene sentido, pero a veces –sólo a veces- le hablo a tu recuerdo. Un recuerdo aterciopelado, que suaviza la realidad. Un recuerdo inventado en las noches que se hacen eternas; un recuerdo que no se parece en nada a vos. Y quizás sólo por eso es que te recuerdo.
Y cuando pienso en eso que me inventé, las lágrimas no tardan en correr. Se apresuran y ruedan por las mejillas, como si temiesen quedarse encerradas entre los párpados, como si no se aguantasen entre ellas y necesitaran esparcirse por mi piel.
Ésta noche tu recuerdo llegó más tarde que de costumbre, y le habló a mis oídos de tus ojos, le contó también de tus manos y tu voz. Y tuve miedo. La música estaba muy fuerte y había tanta gente a mi alrededor, que tuve miedo; no de tu recuerdo, sino de las lágrimas. Temí que se escapen otra vez.
Tuve que esconderme del llanto, y por un momento deseé que estuvieses ahí, sonriendo, para decirte que no hables, que me abrigues o me abraces. También hubiese querido pedirte que retrocedas el tiempo, que borremos algunos momentos. Quizás te hubiese dicho muchas cosas, quizás te hubiese pedido tantas otras; pero seguramente hubiese querido que te quedes, por primera vez y para siempre.
Y después de haberme escapado de las lágrimas y hablar por horas con tu recuerdo, entendí que estaba recordando al hombre que nunca fuiste. La noche ya se había hecho pequeña y tuve que hacer silencio porque, sin querer (queriendo), estaba pidiendo cosas que no existen.

Besos

2010-01-15T18:40:00.001-08:00

Besos que desmiembran los primeros trozos de piel; que queman en los labios y bajan por el cuello, que se enredan con la nuca y se pelean con las clavículas que salen a defenderse.
Besos que no son más que eso.
Besos, que se desprenden desinteresados de tus labios, que su piel virgen los recibe con inocente ilusión, que no temen en seguir descendiendo aunque no conozcan el resto.
Besos que se retienen en los pechos de la amante, que su sabor vuelve imperceptible el tacto de las manos inquietas que no se cansan de buscar entre las piernas de la mujer que (sólo por hoy) se recuesta entre tus sábanas.
Besos que no son más que eso.
Besos, que se cansan de los pechos y vuelven a los labios, que quieren recorrerla una y otra vez; que se aburren de los labios y se mezclan con las costillas, que son insaciables y se pierden en su ombligo.
Besos de labios que quieren saborear el vientre que aguarda latente; pero que se ven obligados a abandonar el cuerpo porque la amante confundida (hoy) no tiene ganas de amar.

Besos que no podrán ser más que eso; besos.

Un Cristo

2009-12-30T00:50:00.000-08:00

Tengo un hombre crucificado en el pecho; se incrusta por mi piel mientras sus labios me lamen la garganta y su mirada se me clava como cuchillos en la tráquea. Los brazos me aprietan las clavículas hasta verlas estallar; y las manos se sostienen de mis hombros que ya no aguantan el peso y se quieren desplomar como lo hicieron alguna vez mis pensamientos.
Las piernas se cruzan y los pies se atan a mi estómago reteniendo todas las palabras que quisiera vomitar. Su cuerpo me sangra por dentro, me envenena y me destiñe las entrañas. Sus palabras me viven, me acompañan hasta hartarme, hasta creer que ya no respiro si no lo tengo.
Y aunque duela, aunque marchite y enloquezca, aunque me haga vibrar y llorar con la misma intensidad no me lo puedo quitar, no lo quiero quitar.
Muchas tenemos un hombre crucificado en el medio del pecho que nos empuja o nos detiene, que nos asusta, nos corroe y nos miente; que –creemos- son otros huesos envueltos con nuestras propias pieles, pero que no son más que nuestros propios pensamientos masoquistas que, muchas veces, nos inventamos sólo para sentirnos cruelmente vivas.

Lugares

2009-11-16T21:36:00.000-08:00

Hay lugares a los que, aunque se quiera, no se vuelve. No puedo volver a tu risa, ni a tus manos; ni siquiera puedo volver a tu mirada; sería quedarme estancada en el tiempo; perderme en los pasillos angostos de recuerdos que lastiman.
Hay lugares a los que debería estar prohibido volver, lugares como tus besos, que se encargan de disimular la fugacidad del tiempo pero que disfrutan dejarme tu sabor en los labios que, cuando te alejas, se vuelve amargo. Debería estar prohibido volver a tu recuerdo, esa porción de infierno que alguna vez, creí, fue cielo.
Hay otros lugares que hubiese preferido jamás conocer, y esa tierra de nadie que hubiese elegido nunca ver, –aunque me cueste reconocerlo- es tu cuerpo.

Hoy: gracias.

2009-11-07T01:01:00.000-08:00

No supe darme cuenta, estaba encaprichada con una onírica realidad que sólo sabia lastimarme. Quizás no quise darme cuenta, las respuestas y las sonrisas estaban –incluso- antes de la vuelta de la esquina.
Pero hoy encontré una respuesta a tantas preguntas, una sola, ni siquiera son frases que se mezclan, es una sola palabra y sos vos. Hoy la lluvia me acercó a tus manos húmedas, mientras tu sonrisa empapada me desnudaba el corazón.
Hoy entendí que nuestros tiempos eran distintos y por eso nunca antes nos habíamos encontrado, aunque ya nos conocíamos. Y hoy te digo gracias, porque me salvaste de la cárcel de mi mente, en un pestañeo tus labios se encargaron de derrumbar el techo que tapaba el sol. Y entre palabras y silencios descubrí, quizás por hoy, que siempre te tuve dentro.

La diferencia

2009-10-07T18:45:00.000-07:00

Quisiera que me expliques qué es esto de despertarse sin siquiera haber estado dormida. Decíme cómo logro entender que por efímeros segundos tuve tu sabor y hoy ni siquiera tengo tus palabras.
Me marean los días, pero mucho más me desconciertan los silencios. Tuyos, míos. Porque este silencio inquietante no es más que la espera desesperada de una de tus palabras.
Tu distante presencia no es más que una amarga y crónica ausencia que se encarga de teñirme la mirada de gris, como si mis ojos fueran a desgranarse en una lluvia incesante de gotas dolorosas que viajan desde el rostro hasta el duro piso.
Anoche casi volví a caer, creo que hasta tuve ganas de forjar el destino y amasar con mis manos algún encuentro –cuasi- fortuito. Pero, sólo a veces, los momentos no se dejan amoldar para luego querer ser pisoteados.
El destino y el encuentro se me escurrieron por el bolsillo roto de algún saco viejo. De todos modos, seguí caminado mientras los relojes gritaban que era tarde, que la ciudad estaba desierta y el cielo amenazaba con llorar. Caminaba y me reía como si hubiese estado respirando dentro de tu boca y volví a sentir cosquillas en la panza, aunque había una gran diferencia: ayer no estabas. Y hoy tampoco.

BASTA.

2009-09-14T22:22:00.000-07:00

Yo no quería volver, pero volví. Yo no quería caer, pero caí. Yo no quería que vuelvas a calar hondo en mis entrañas. Pero otra vez tuve que tragarme todas las promesas, todas las palabras. Siempre es una vez más, y se repite la misma vieja historia.
A veces me pregunto, acaso cinco años no fueron suficientes para entender que me devoras la razón, que lo único que consigo al final del día es arrancarme una lágrima tras otra.
¿Por qué si en tantos inviernos no pudiste abrigarme el corazón creo que cuando llegue la primavera vas a salvarme del dolor?
Y quizás no llore por vos, sino por mí. Porque sigo censurando mis sentimientos, sigo estancada en el tiempo, en una historia que no avanza. Es como si una y otra vez estuviera en mis 15 otoños, en esa sala de espera y te viera llegar. Sigo en el tiempo, estática, como si los días y los años no pasaran, como si ésta vez todo fuese a cambiar. Y no, no sabes cuánto duele estar entre mi piel, porque aunque estés, no lo sabes.
Cinco años, y creo que, ahora, hasta me río. Pero me río porque me cansé de llorar, porque me harté de preguntarme una y otra vez por qué, pero no, no me puedo responder. Quizás sea muy temprano, o quizás ya es muy tarde.
¿Cómo pude sobrevivir durante tanto tiempo?, ni yo me lo creo. Si meses atrás algún pajarito con la mirada perdida me hubiese contado lo que vendría después, quizás no lo hubiese creído.
Pero acá estoy, viva. Viva para contármelo una y otra vez, para sufrirlo, para revivir esos trozos de momentos que me hicieron tener una sonrisa enorme, y una risa permanente puertas para adentro.
Esos poquísimos días eras otro, estabas distinto, ya no eras el extraño conocido, ya no eras el extraño, eras esa porción de mundo que siempre quise conocer y que, parecía, la conocía hace una vida entera.
Y tus labios, tus labios se movían pero yo no entendía; nunca entiendo nada. Ahora lo sabes, soy bastante inocente y estoy, la mayor parte del tiempo, en algún otro lugar. Pero tus labios se seguían moviendo, primero distantes mientras tu voz se mezclaba con la música, después más cerca, pero yo seguía sin entender.
Seguí sin entender hasta que callaste cada uno de mis fantasmas, hasta que sentí que cinco años valieron la pena para vivir ese momento. Ese beso fue el primer beso de una eterna adolescente que vive en una habitación empapelada de recuerdos no vividos. Ese beso fue el que volvió a encender una ilusión, y fue el mismo que me hundió.
Esos días fueron distintos, distintos pero preciosos. Todos esos días tenían otro sabor, la amargura se había escapado y me llené de sonrisas y sueños, de lo gracioso de tu voz.
Esos días te quise pedir que te quedes así para siempre, cantando o silbando bajito, con tus manos en mi espalda, contándome los cuentos de la ciudad. Te quise pedir que te quedes así para siempre, que nada comience, porque lo que comienza, termina.
Quizás es por eso que siempre preferí tenerte lejos, porque lo que jamás comienza, jamás puede terminar, y recién ahora digiero el sentimiento de desilusión; recién ahora entiendo que llorar no te trae de nuevo, que aunque estés a pasos, no estás cerca porque, aunque me digas que sí, hay cosas que NO se pueden rever.

Palabras, palabras, palabras.

2009-07-29T22:37:00.000-07:00

Comenzar se hace cada vez más difícil. A veces porque pienso contar suspiros ajenos, como si aquella de las historias y yo no fuésemos la misma. Otras veces porque, como dicen algunos, la calma antecede al huracán; entonces las noches son apacibles y sobrevivo sin sollozos en la madrugada fría antes que se desate la tormenta. Y no, no siento la necesidad de aplastarme el corazón contra un papel y agujerearlo con la birome hasta que sangre. Y algunas (¿muchas?) veces, porque no sé si estoy estrujando un recuerdo o un sentimiento.
Pero ésta es una de las noches en las que quiero desgranar mi suspiro, en las que reventaría mi corazón contra una hoja, en las que me llueve tristeza adentro, en las que el recuerdo de un sentimiento apenas me deja respirar.
Es difícil comenzar cuando sé que esto ya debería haber terminado, cuando no debería haber ni una sola palabra más. Pero aún así, son ellas, las palabras, las únicas que alivian el dolor.
Todo lo que sé es que siempre me callé, y ahora tengo tantas palabras que quieren salir. Palabras que me abren la piel, vírgenes, que quieren salir, que quieren encontrarte y meterse entre las mangas de tu saco, subir por tus brazos, recorrer tu cuello y quebrarte hasta los tímpanos. Palabras que se desesperan por saberse vivas, por saberse con una voz que las pronuncie. Pero es difícil, sí. Es difícil cuando fueron años de silencio, años de ir censurando sentimientos por miedo.
Tuvieron que pasar semanas, meses, de ni siquiera verte, para que el silencio sea cómodo, para esconder en la oscuridad todas las cosas que quería decir. Y cuando por fin el silencio ya no era el ruido que por las noches no me dejaba dormir, cuando entendí (o quise entender) que callarse era más fácil que hablar, cuando por fin la rabia se esfumó… vinieron tus palabras. Tan fingidas, vacías, básicas. Vinieron todas juntas, en un centenar de preguntas y frases que no quería escuchar. Una detrás de la otra, cayendo sobre mí. Una más pesada que la otra, rompiéndome desde afuera hacia adentro, desde adentro hacia afuera. Pero quebrándome, al fin.
Y después de eso, me olvidé de todo y de todos. Menos de vos. Porque tus palabras no son sólo eso, ellas son tu presencia, tu cuerpo hecho viento, son un rechazo al olvido, un recuerdo vivo, un puente que me obliga a cruzar a ese trozo de sentimiento que creía deshecho.
Y son, también, tu tregua, porque después de ellas, siempre te ausentas, desapareces entre los últimos susurros dejándome todos los demonios en la almohada. Y las mías… las mías siempre tan dulcemente ilusas, tan poco fuertes, invisibles.
Mis palabras, mis vírgenes rebeldes, enjauladas entre las mandíbulas. Las que nunca van a hacerse viento con mi voz. Las que nunca vas a entender, porque aunque las tuyas vuelvan y las mías se mezclen con ellas, las mías nunca van a decir lo que vos querés escuchar.

2009-06-22T12:48:00.000-07:00

Afuera el cielo no para de ahogarse en el llanto; adentro las palabras y las miradas, como infinitos pozos negros, nos dejan respirar.

Juego de escondidas.

2009-06-15T21:30:00.000-07:00

Tan desconocido, tan como la hoja en blanco que produce vértigo. Como los lugares que recorro en los sueños pero que nunca conocí; como un oleaje de memorias que no recuerdo.
Así es él: una canción que inunda los ojos de melancolía, un trozo de infinidad. Es un manojo de palabras preciosas que se enroscan dándole comienzo a alguna historia perdida.
Es un sin fin de posibilidades, de incoherentes casualidades. Es un atardecer que se posa entre los ojos del que mira al sol desprenderse y escaparse en el horizonte. Es todo lo que creo.
Lo armo; lo siento en cada frase, lo respiro y lo imagino. Pero no lo veo, es invisible a mi mirada; no conozco ni una ínfima parte de su cuerpo. Ni siquiera puedo escuchar algún eco que me cuente de su voz. Nada de eso. Es un juego de escondidas que lastima.
¿Es posible encontrarlo sin siquiera conocerlo? Las ganas de buscarlo se suicidan cuando lo sienten tan lejos.

Juntos

2009-05-25T01:01:00.000-07:00

Invitame a cerrar los ojos hasta hacerlos chiquitos, hasta que sean dos puntos que se van perdiendo juntos en la neblina espesa y gris de una ciudad que no nos pertenece.
Salgamos a desafiar a la lluvia, pongamos el cuerpo a las gotas que quieren aplastarse contra nuestras pieles, mojémonos hasta las sombras.
Perdámonos entre la voz ronca de una canción, entre las cenizas del cigarrillo que se consumió. Seamos cómplices de los pasos silenciosos de un niño que no se anima a dormir la siesta.
Desafinemos hasta las últimas estrofas de una canción, quiero abrigarme con tu voz, perderme en tu garganta húmeda y renacer en un grito desesperado.
Desaparezcamos juntos, vamos a vestirnos de silencio, como invisibles; quizás sea la única manera de volvernos invencibles.

El verano que se fue

2009-04-28T21:43:00.000-07:00

El verano se esfumó y abrió paso a un abril ámbar. Junto a las hojas muertas en las calles: los recuerdos.
Me acuerdo, sí; no hubo nada más dulce que mezclarme en tu perfume. El más suave de los castigos era compartir la sábana y la almohada, mientras tu piel me explicaba que no había nada que explicar.
Dos cigarrillos eran la distancia para encontrarte. Tu casa, la puerta y después vos. Las paredes blancas y la alfombra manchada. Las ventanas siempre abiertas, y la brisa veraniega danzando entre mis piernas.
Me acuerdo, sí. Y ahora, entre las hojas muertas en las calles: la rutina.
Despertarme, buscarte entre los recónditos espacios de la cama, caminarte en las mismas veredas angostas, pensarte en los mismos bancos grises; acostarme, volver a buscarte entre las sábanas pero, ahora, sin encontrarte.
Antes que llegue abril, nos envolvimos de desencanto, cada uno admiraba distintos cantos. Creo haberte cruzado en algún lugar. La tensión transformó el aire y ya no supe ni mirar. Escondí mis ojos bajo el flequillo espeso, tu sombra me rozo pero cuando me di vuelta, ya estabas lejos.
Y así estamos: sobreviviendo por otras voces, esquivando el encuentro, desafiando a las estaciones hasta que algún verano nos encuentre libres y de la mano.

Lo que me pasa de noche

2009-04-21T22:56:00.000-07:00

Aún perdura el aroma de tu nombre en la habitación. La cama se hunde y se deshace sólo de un lado; de mí lado. Las canciones y tu voz se revuelcan en las paredes, entre las sombras y la luz de los faros de algún auto inquieto.
No puedo dormir, los parpados se pegan pero no despegan hacia sueños. Quizás el sonido de las gotas golpeando el suelo, o el frío desesperado, me desconcentran.
Por la ventana entran voces desde afuera, se escucha el sonido de una ciudad -noctámbula y gigante- que desafía a los sueños para mantenerlos despiertos.
Sigo sin poder dormir, porque tu aroma se pasea por mi piel, porque éste abril mojado me inunda el corazón, porque tu fría lejanía se encargó hasta de congelarme la razón. Sigo sin poder dormir, porque cuando cierro los ojos, creo verte reír.
Me quedo esperando, sentada en el colchón, a que algún rayo de sol me descongele el alma. Y me quedo sin sentir, esperando que llegues –de repente- para perdernos de la mano entre las sábanas celestes.

Siestas

2009-04-18T11:33:00.000-07:00

El zorzal desintegra las siestas con su canto, las horas se separan y él se divierte viéndolas desaparecer.
La 1, las 2 y las 3 juegan a no quemarse entre el asfalto y el sol, las 4 y las 5 juegan a perderse entre la muerte de las calles. Las 6 se queda sentada en los zaguanes de una casa abandonada.
Las otras horas se enredan y las miran envidiosas.
Aunque las 6 mire al cielo, no podrá encontrar al zorzal, está bien guardado entre las ramas de un limonero agrio y encantado. Mientras, el canto se entrevera con los cables en el cielo y se esparce por las veredas angostas, dibujando el destino de las horas.
Las siestas: horas inciertas, niños y grandes sólo sueñan; horas errantes, las calles son tierra de nadie.
Y el zorzal sigue cantando, desafiando al atemporal viento del este y a las horas caprichosas que no quieren detenerse.

Qué importa

2009-04-10T12:16:00.000-07:00

Y qué importa si es otoño y el frío se niega a entrar; si es de día y me enredo entre las sábanas sin despertar; si la incertidumbre me carcome los huesos al pensar; qué importa todo eso si, finalmente algún día me vas a buscar.

No

2009-03-26T22:47:00.000-07:00

No somos maniquís. Se nos eriza la piel cuando los oídos se aturden con silencios cómodos. Puedo asegurar que lloramos, a veces, más de lo debido. Nos movemos, jugamos con nuestros cuerpos, las pieles se buscan, se repelen y nuestras miradas no entienden. Pensamos hasta que nos duela la cabeza, o quizás el corazón. También sonreímos, nos dibujamos carcajadas gigantes en el rostro, algunas se quedan ahí y otras, más atrevidas, se encaprichan con adornarnos hasta los pies.

No soy un maniquí. Siento hasta que duela, siento hasta que sangre y me desangre. Subo un escalón y desciendo cien. Tengo cosquillas en la panza, en la espalda y en los pies. Cuando mastico, mis dientes chocan y, de vez en cuando, me muerdo la lengua. Te pienso y te detesto. Duermo hasta el cansancio, más nunca me cansé de soñar. Y aunque nadie lo entienda, mis palabras son silencios, hablo para que no me escuchen en la quietud, hablo para opacar lo que realmente quiero decir.

Entonces, si no soy un maniquí, ¿por qué te empeñas en decirme que no llore? Si, después de tanto tiempo, volvés haciendo de cuenta que acá no hay ningún corazón latiendo, si apareces con tus palabras que abrigan pero asfixian.

Cómo querés que no llore si me duelen hasta los huesos cuando te pienso. Y cómo no pensarte, si vos te encargas de recordarme que existís. Cómo no llorar si te empeñas en recargarme de lágrimas hasta la sombra. Entonces, dale, decime: ¿CÓMO? ¿Cómo hago para no llorarte mientras te tenga incrustado entre las pestañas, mientras tu imagen aparezca una y otra vez?

Perdonáme, pero no. No puedo no llorar. Aunque digas mentiras, sos de verdad. Y mi corazón es tan real, late aunque no quiera. Te recuerda y se lamenta. Y aunque yo quiera decir mentiras, vos sos mi verdad.

Perdonáme, pero no. No me puedo callar, no puedo negar que me hieren tus palabras, que mastico rabia cuando te escucho. Es ilógico, me hablas como si fuésemos maniquís, como si vos no me dolieses, como si yo no sintiese. Y no, no es así.

Entonces, mientras vos sigas siendo de verdad, yo voy a seguir llorando. Voy a llorar hasta secarme, hasta que las tripas se encarguen de arrastrar al corazón por los ojos. Y quizás ahí, cuando el corazón deje de latir, cuando desaparezca de acá adentro, pueda convivir con tu recuerdo.

2009-03-16T20:17:00.000-07:00

y también LLORAR.

Nudos

2009-03-16T19:59:00.000-07:00

Yo no pretendía hacerlo, pero lo hice. Me acordé. Me acordé de todo. De repente, los recuerdos dibujaron un nudo en mi garganta, atascando cada uno de los sentimientos que querían florecer.

La oscuridad me envolvió, me arrancó las ganas y me arrojó al pasado; me obligó a convivir con tu mirada y tus palabras. Nos reviví y éramos los de antes. Y, después de mucho tiempo, sonreí.

Repasé los centímetros de piel, las cuadras llenas de palabras, las noches en las que sólo mostrábamos los dientes, las horas -que quedaban paralizadas- de tu mano. Recorrí, también, los ríos oscuros de lágrimas interminables, la carta ardiendo, los pasos sin rumbo. Di vueltas por una historia de 365 días, que me hizo reír y llorar con la misma intensidad.

Después de eso, el almanaque se volvió frío, congelaba cada paso. No había aire, me ahogaba, me asfixiaba. No te sentía. Dolía. Las lágrimas y un millón de despedidas.

Yo no pretendía hacerlo, pero lo hice. Me acordé. Me acordé de vos. De repente, eras el de antes, el conocido, la sonrisa a flor de piel, el hombro dispuesto, el que me salva. Y otra vez, el nudo en la garganta. Saborearte entre los dientes, tan diferente.

Me encontré con las palabras y la voz perdidas al tratar de contarte mi dolor. Me encontré con lágrimas paracaidistas que trataban de aterrizar en algún mosaico desprevenido. Me encontré buscándote. Me encontré buscando el tiempo que se escapó de tus manos.

¿Vos pretendías hacerlo?, no sé. Pero lo hiciste. Cambiaste, dejaste de ser la brisa que calma, el pequeño gigante, la melodía y el canto. Dejaste de ser palabras y presente para ser dolor y pasado reviviente.

Me hubiese quedado entre la oscuridad de ese sentimiento, entre los primeros días que no eran más que sonrisas. Me hubiese quedado, pero es imposible; nos volvimos invisibles. Ahora, acabo de desatar el nudo que amarraba mi garganta y, de a poco, los nuevos sentimientos se permiten florecer entre tanta maleza que dejó tu ausencia.

V

2009-03-15T12:29:00.000-07:00

Prosas y poesías, las palabras y el calor que se quieren perder. La danza, la cintura y los pies, mezclar las pieles en crudos movimientos y llorar. Confundirse y esperar. Continuar.
Despacio; seguir y parar. Subirme a tu espalda y respirar. Aire y conmoción. Las manos llenas de emoción. Los labios dibujando un recorrido y los ojos transpirando dolor.
El frío. Dejarte las palabras y llevarme las imágenes. Oír sin ver y ver sin oír. Vivir distintos y separados. Vivir incompletos, llenos de invierno. De repente, un encuentro, un verano. Una fusión de recuerdos que se escuchan y se ven.
Imaginar y no querer. Mezclarse entre los pensamientos que agotan, entre las estaciones y lo incierto. Buscando el calor de los cuerpos errantes; sobrevivir al invierno desafiante.
Esperar a las siestas de verano para dormir entre las sombras de los árboles y el calor del asfalto. Esperar a las siestas de verano para dormirme en tus abrazos.

Vaya uno a saber

2009-02-25T22:43:00.001-08:00

Se pregunta si todo será siempre igual. ¿Acaso recorrerá el mismo camino empedrado una y otra vez? Desde que aprendió a sentir, todo rezuma dolor. Todo es una complicación de pensamientos que se entrecruzan sin cesar, una compilación de sentimientos que no se puede arrancar.
Los recorre a cada uno con su mente, los conoce –casi- de memoria. Al principio tan indefensos, luego de días y palabras, tan siniestros.

No puede dormir, da vueltas por debajo de las colchas y, en cada vuelta, se encuentra con algún recuerdo. Llora escondida entre las sábanas, ahogando el llanto desesperado en las almohadas. Se traslada, sin querer, a cualquier día que pasó, a algún abrazo o roce. Vuelve, recorre la habitación con los ojos hinchados, todo está donde debe estar, menos su corazón.

No puede dormir, se levanta y sale al patio. Está lloviendo. El cielo llora desesperado sin pudor, grita y la hace temblar. Prende un cigarrillo y canta en voz baja para ahuyentar a los recuerdos que quieren colarse una vez más.

Se le mojan los pies, la espalda y la cabeza, pero no se mueve. No tiene pensado salir de la lluvia. Se moja desde la piel hasta el alma. Quiere lavarse, enjuagarse tanto dolor sin sentido. Y en ese momento, cuando todo comienza a desaparecer, sonríe y deja escapar una lágrima que se mezcla con las del cielo. Pita el cigarrillo, expulsa el humo con asco, y se muerde las comisuras de los labios mientras piensa en todo lo que tiene para dar, pero no tiene a quién.

Nunca supo a quién entregarle sus ilusiones recién armadas, fue por eso que se las entregó a cualquiera. Y así terminaban las ilusiones. Rotas, pisoteadas con gusto, tan destruidas que, ni siquiera, las podía rearmar.

Debía volver a comenzar, juntaba trocitos ínfimos de sueños, los pegaba con paciencia, cuidaba de ellos hasta encontrar un nuevo extraño a quién dárselos. Y siempre terminaban despedazados. Decidió que era en vano pretender que alguien cuidase sus sueños, así que quiso guardarlos en su corazón. Permanecieron allí, encerrados bajo candados, por mucho tiempo.

Hace días, sin querer, dejó abiertos los candados y todas las frágiles ilusiones escaparon. Fueron a caer en las espaldas de un desconocido con palabras encantadoras. La mirada de ese hombre caló profundo en su piel hasta llegar al centro de sus huesos.

Él aún no lo advirtió, pero ella desespera pensando qué será de esas quimeras encendidas que reposan en su espalda, ¿acaso recorrerán el camino empedrado una y otra vez, o por fin serán arena blanca debajo de los pies?

A través de sus ojos es, siempre, diferente.

2009-02-16T12:28:00.000-08:00

Mi cielo

2009-02-16T12:26:00.000-08:00

Ayer el cielo vistió nubes grises, como de cementerio. Horas después enfureció, gritó a los vientos y lloró. Y nosotros, encantados, salimos a pasear de la mano entre sus lágrimas.

Paciencia

2009-02-10T21:01:00.000-08:00

Cerrar la puerta sin llave, dar pasos mientras miro sin mirar. Y ahí vos. Prendiéndote los botones del saco marrón con una mano y sosteniendo el bolso con la otra, colgándotelo al hombro y levantado la vista. Y las miradas. Un cruce, un choque. Una milésima de segundos que me devuelve una sonrisa. Caminar y mirar hacia atrás; verte desaparecer entre el baile de las hojas amarillas y la brisa nocturna.

Seguir pisando baldosas hasta llegar a quién sabe donde a juntar trozos de ilusiones. Seguir pisando días hasta explotar, hasta dejar vacío el corazón, hasta dejar vacante mi colchón. Seguir solo por inercia, por el placer de sentir mi respiración, aunque nada me motive alrededor.

Nada, hasta hoy.

Recordar las miradas y no querer. Saber y no. Querer pronunciar alguna palabra y que quede estancada en la punta de la lengua roja. Y vos ahí, sin notar esta revolución interna. Sí, vos allá, tan ajeno, tan mundo paralelo.

Ni siquiera una letra, un nombre o una frase. Saber que existís y no poder rozarte con las yemas de los dedos. Mirar a través de los vidrios empañados, viéndote apurado, y yo fingiendo paciencia, respirando profundo y cerrando los puños cuando aparecen los impulsos.

Y así voy a seguir, porque aunque en mi mente te arme y te desarme, aunque bosqueje encuentros (que serán causalidad), prefiero esperar y deshacerme con las horas; los deseos pronto cumplidos no son tan sabrosos.

Porque, después de todo, alguien me dijo que en la alacena aun quedan escondidos tarros de paciencia.

Tan lastimado el corazón

2009-02-06T22:59:00.000-08:00

Tan lastimado el corazón, siempre trata de olvidar.

Todos la vimos llorar, el verde de sus ojos se perdía entre las pestañas mojadas y las manos que refregaban una y otra vez sus párpados. Después lloraba sin lágrimas, en silencio, muy adentro. Por días sólo escuchaba, las palabras no se animaban a saltar de su boca roja y permanecía ajena, como despreciando cada segundo de respiración, cada latido de su estrujado corazón.

Se retuerce, fría, entre las sábanas que aún le acercan retazos de su olor. Y aunque no lo busque entre los rincones de su cama, lo recuerda desde la luna hasta el último rayo de sol. Aunque las sombras se esfumen, el cielo no llore y los pájaros la abandonen en un vuelo, esa extraña sensación continúa junto a su piel. De a ratos le pesa el alma y se le desploma aunque, irónicamente, esté vacía.

Sobrevive durante el día pero por las noches se suicida.

Algunos sabemos: la soledad y el miedo. Entendemos cuando, entre cigarrillo y cigarrillo, habla de llegar al cuarto inundado de cosas pero tan vacío de él, acostarse y taparse hasta el cabello, sentir cada trozo de piel quebrarse, y el miedo inminente asomando en su mente, su respiración rodeada de silencio, destaparse y querer escapar.

Y afuera: la noche; tan gigante, tan con ganas de devorarla entera, y ella tan aferrada a su cama, pequeñísima en la oscura inmensidad. Sentarse y acostarse, acostarse y sentarse, dar vueltas y recordarlo, intentar dormir y no poder, su piel y el recuerdo, siempre el recuerdo. Y entonces las lágrimas, bordeando el rostro y matándose en la almohada una y otra vez.

Dice esperar con los ojos abiertos y un nudo en la garganta hasta que la luz del día se cuele por su ventana, es entonces que los párpados comienzan a pesarle y caen desprevenidos entre los sueños apresurados.

Algunos sabemos: noches así, que son enteras, que son eternas.

Tan lastimados los corazones, mientras lo tengamos entre las tripas, nunca podremos olvidar.

Heridas

2009-01-28T11:06:00.001-08:00

Las heridas son rencorosas, quedan plácidamente abiertas, dejan ver entrañas, tripas y venas que se mezclan y se revuelcan. Después del dolor real, no se niegan a desaparecer, persisten en el tiempo, son lágrimas tatuadas en los rostros, aire espeso que no se puede respirar.
Y así nos encontramos, tan heridos, tan abiertos los corazones. Y así nos quedamos, tan atontados y aturdidos, tan sin cerrar heridas que de a poco nos abren toda la piel.

Escribe

2009-01-25T21:02:00.000-08:00

Antes de poder deshacerse en palabras del torbellino de sentimientos que la desconcierta, pasa horas en silencio, recorriendo la habitación con los ojos agigantados, abriendo y cerrando un cuaderno. De vez en cuando los parpados se le caen y recuerda alguna escena, de a ratos su rostro se llena de risas o de alguna lágrima que se desliza apurada por su mejilla.

Después de horas, logra mover la mano derecha y plasmar la primera palabra. Le cuesta comenzar, odia enfrentarse a ese abismo tan grande y oscuro que son sus sentimientos, a veces le parece imposible tomarlos a todos y plasmarlos en palabras; le teme a la hoja en blanco, a esos espacios vacios que deben ser rellenados. Pero una vez que se enfrentó a la hoja, las palabras no paran de sangrar, no hay manera de evitar la hemorragia verbal.

Y así comienza a escribir eso que tanto le cuesta: su existencia. Escribe historias románticamente trágicas, fragmenta la realidad y la mezcla con los sueños, con las ilusiones despedazadas, con un poco de agonía o melancolía. Escribe y sonríe, aunque duela. Escribe y nota que las historias son siempre distintas pero que, paradójicamente, siempre es el mismo y amargo final: la soledad.

Pasos

2009-01-08T20:57:00.000-08:00

Creyó que sus pies se movían, creyó caminar, correr y saltar. Y por creer que podía superarlo, resbaló y se dio cuenta que seguía transitando los mismos lugares, estaba dando pasos sobre sus huellas. Aún no pierde esa vieja costumbre de coleccionar ilusiones destrozadas.

En vano

2008-12-23T00:40:00.000-08:00

Siempre que me encuentro con las palabras es porque estoy al borde del abismo, rozando con mis labios el dolor, tratando de descuartizar sentimientos que no deberían estar donde están.

Siento que todo es en vano, tu sombra no deja de oscurecer mi mirada. Cuando por fin siento que mis piernas logran levantarse y dejar atrás tanto vacío, te encuentro en cada piel que toco, en cada palabra que digo, te escucho en el silencio de las noches y en la distancia de los sentimientos. Te descubro detrás de cada uno de mis miles de fracasos, tan sonriente, tan hiriente.

Te encuentro ahí, en cada persona nueva, en cada retazo de futuro. Y, quizás, hasta te busque en cada extraño sin darme cuenta.

Me costó un río de lágrimas inauditas, noches sin sueños, dolores punzantes en el alma… me costó tanto querer olvidarte.

Quizás en Diciembre, con el fin de la primavera, el presente comenzaba a desmenuzarse en mi boca. Sí, volvía a sentirme, ya no me desconocía. Me había empezado a reconocer en las palabras, en las miradas y hasta en la piel. Los sueños hacían grietas entre tantos recuerdos pesados, comenzaban a florecer. Ya no me dolían… hasta sonreía.

Una nueva ilusión se inventaba entre mis entrañadas, se agigantaba con cada frase, con cada contacto. La ilusión de volver a sonreír de verdad y para siempre, aunque para siempre solo signifique una cantidad finita de tiempo. La ilusión de volver a sentir las cosquillas en la piel, los vaivenes de la confusión, los tragos de felicidad.

Pobre ilusión ilusa, tan incoherente e inconsciente, tan de papel. Duró lo que un pestañeo, lo que un abrazo de despedida. Pobre ilusión ilusa, creció tan de golpe que sus cimientos no existían, se derrumbó con la primera brisa de la noche.

Y siempre todo es tan igual. Y siempre, todos los ríos desembocan en el mismo cauce. Y siempre, siempre vos.

Tanto abrigarse el alma y enjaularla para terminar pensando en vos. Tanto escaparle a un sentimiento que solo existe en mí, a un interminable pasado que se repite una y mil veces en mi presente, tanto todo para que siempre seas vos.

Todas las cicatrices me llevan a tu piel, y con un segundo de tus frases superfluas ya sonrío. ¡Y cómo duele! Cómo duele un mundo paralelo lleno de ilusiones destruidas, duele y destroza saberme tan débil, tan vulnerable a tu mirada. Duelen el alma y los ojos cargados de lágrimas a punto de lanzarse a recorrer las mejillas.

Y después de todo, lo más paradójico, lo que más duele y asfixia es mi verborragia, mi inútil verborragia. Tener la boca saturada de palabras, hablar y, en realidad, no decir nada; censurar los sentimientos; hacer de cuenta que desde hace años no me pesa el alma. Siempre pretendiendo arraigarme a otras personas, amarrar mis ilusiones a extraños. Y siempre que las ilusiones se derrumban… volver a vos.

Y sí, quizás, todo es en vano. Desde querer desprenderme del pasado hasta llorar por las nuevas ilusiones rotas, dando un paseo por las ganas de arrancarme el corazón, los intentos de comenzar una vez más, los deseos de encontrar lo que busco. Quizás todo es en vano porque, cuando me doy cuenta, siempre termino llorando por vos. Quizás todo es en vano porque, después de todo, tu sombra siempre termina opacándome los días.

Vos sabes

2008-12-10T10:13:00.000-08:00

Los días cambiaron, algunos llegaron frescos, con soplos para el alma; otros fueron despiadadamente húmedos y oscuros. Los días y tantas otras cosas cambiaron.

Pero sigo siendo la misma. Aún lloro cuando me duele el alma, siento como las lágrimas se suicidan en la almohada. Mantengo la vieja costumbre de alistarme para ahogarme en la nostalgia. Vos sabes, los pasos previos: la ducha, el perfume, el vestido, un bolso lleno de hojas viejas, tintas nuevas y sentimientos molestos, salir corriendo a la calle y pensar dónde encontrarme con tanto dolor para regalarnos un momento y saborearnos.

Continúo siendo la misma enamoradiza de siempre, a la que se le dibuja una sonrisa gigante cuando mira a los pájaros volar y llenarse de libertad. La misma que llora cuando la sensación de nauseas constantes la atacan en medio de la noche. (Sí, todavía tengo miedo a vomitar, a que salga por mi boca todo lo que trago, todo lo que no quiero que se escape de mis tripas).

También la lluvia sigue haciéndome bien; me descomprime el alma, me enjuaga los dolores, limpia los recuerdos. Sigo quedándome hipnotizada cuando las gotas resbalan en las ventanas, cuando se aplastan en el suelo, cuando los charcos me devuelven fotografías del momento.

Sigo haciéndome y deshaciéndome entre confusiones. ¿Te acordás? Me gustaba hablarte de mis confusiones, de la laguna –senti-mental en la que me ahogaba, también me gustaba hablarte de mis sueños, mis dolores y mi infancia.

Todavía se me llena el alma cuando es otoño, cuando siento a las hojas crujir bajo mis pies. Y sonrío aún más si en el aire se respira aroma a tormenta por venir, a truenos por rugir.

Admito que sigo recorriendo caminos incorrectos, que me meto en bocas que no debo, que juego con el enemigo creyéndolo mí amigo; es que, vos sabes, puedo ser muy crédula e incoherente.

A veces te pienso, y aunque pasó el tiempo… hay tantas cosas que siguen igual en mí, sin cambios, como esa noche de bufandas colgando, manos congeladas y narices frías y rosadas.

Vos sabes… me quiebra la frialdad de algunas personas, el desinterés, la indiferencia. Me desgastan los sueños rotos, las ganas y no poder. Siguen sin gustarme los reclamos incoherentes, las ilusiones sin cimientos (¡y qué llena estoy de ellas!). Y para respaldar mis lágrimas, siguen gustándome tus manos, tu voz y tu risa; tu forma de apreciar las cosas más insignificantes, esa manera de hacer sentir a alguien especial. Aunque debo confesar que te siento diferente, pero estoy segura que entre esas palabras camufladas y ese desinterés hiriente, se esconde el mismo hombrecito que me hizo reír y llorar con la misma intensidad.

¿Sabes? Me seguís doliendo adentro, creí que no, que ese sentimiento de culpa y angustia había desaparecido, que se había esfumado en un verano que trajo consigo brisa marina y arena blanca. Pero otra vez acá, verte y saberte diferente… todo sigue igual.

Vos sabes, algunas cosas cambian y otras tantas se mantienen firmes entre los latidos de un corazón (un poco) descuartizado.

Vos sabes todo esto y mucho más, entonces, no hace falta que me mezcle entre las tintas y me revuelva las tripas para que me entiendas y me creas, para que te des cuenta que todo sigue perdurando en el tiempo, que en mí éste sentimiento inabarcable y ésta historia que nunca comenzó… no va a terminar.

Dudo

2008-12-08T15:12:00.000-08:00

La noche era muy oscura para entender lo que gritaban tus ojos; apenas miré más allá de tus pestañas y se te escondió el alma.

Pasé días sin verte y cuando por fin te encontré: estabas diferente. Tan distinto, tan distante y hasta, quizás, errante. Cuánto miedo me provocaron tus palabras, sonaban frías, desinteresadas. No miento si digo que después de hablar con vos, un mar de incertidumbres me ahogó.

Trato de entender qué paso, de buscar una respuesta para tanto rencor; y en esa constante búsqueda me paralizo y me estremezco entre los recuerdos de alguien que ya no sos.

Las dudas me carcomen, comienzan por los pies y, sin remordimientos, se deslizan por toda mi piel hasta llegar a mis pensamientos. ¿Puede alguien dejar de ser poesía eterna para transformarse en el eco de preguntas sin respuestas?

Y ahora sé que cuando vuelva a encontrar tu sombra entre las otras, me voy a asustar, mis manos y mi voz van a volver a temblar y, quizás, ría hasta llorar.

Y si te vuelvo a ver, tan conocido y desconocido a la vez, voy a llorar hasta reír. Las enormes lágrimas mutarán en exageradas carcajadas, sólo para recordarme que, quizás, es mejor verte partir.

2008-12-03T09:47:00.000-08:00

A veces es mejor callar, sólo a veces.

Prefiero estar lejos

2008-12-03T09:25:00.000-08:00

Se hace difícil comenzar cuando, en realidad, todo terminó. Ya no hay hemorragia verbal; antes las palabras salían a borbotones y dolidas, ahora la rabia de saberme crédula las contiene entre las tintas.

Hay historias que no quiero volver a repetir, hay hojas viejas llenas de promesas falsas que quiero tirarlas al viento.

Aún me cuesta caminar las mismas calles sin recordarte, aún cuando te veo me tiemblan los pies, las manos y el corazón. Pero yo no puedo enseñarte mi dolor, no puedo mostrarte mis lágrimas porque no supiste ser la poesía que necesitaban mis días, tampoco supiste ser el abrazo cálido, las ganas de sobrevivir ni las palabras verdaderas.

Y a veces, cuando te pienso, me pregunto: ¿Serás feliz así?, viviendo junto a extraños conocidos; sí, porque eso somos y eso fuimos para vos: extraños conocidos, porque siempre trataste de mancharte con nuestra esencia, pero nunca mostraste ni la sombra de la tuya. Siempre esperaste que todos aplaudan tus errores, respiras soledad pero la escondes entre las palmas de tus manos, te mentís y crees tus mentiras.

¿Acaso el reflejo de tu piel te devuelve lo que querés ver?, estas viviendo desesperado, sin escucharte, acelerando cada vez más tus palabras y tus pasos, como si alguien fuera detrás tuyo y quisiera atraparte; o como si te escondieses de vos mismo por miedo a encontrarte. Y así te vas a escapando de los sentimientos y los pensamientos que podrían llegar a herirte, a mostrarte un trozo de verdad, una porción de realidad. Quizás en algún momento pares y te escuches; te vas a escuchar tan fuerte, te vas a saber tan vos que todo se va a derrumbar. Todas las mentiras y las personas a las que lastimaste van a caer sobre tus espaldas quebrándote los huesos, quebrándote por dentro.

Y para entonces, yo no quiero estar ahí. No quiero ver como el dolor va a sacudir tu cuerpo, como las lágrimas van a brotar, como va a desaparecer tu falsa seguridad. No quiero verte arrastrado entre la tierra húmeda esperando sentimientos reales, no quiero ver como el rey de las mentiras necesita un poco de verdad.

Aún no se si algún día todo va a estallar, pero ante el miedo de sentir la explosión rasgando mi piel, prefiero alejarme de vos en silencio y cubrir mi cuerpo de tu reflejo.

No puedo perdonarte

2008-11-17T20:15:00.000-08:00

No creí que volvería a zambullirme entre las tintas tan pronto; tampoco creí que fueras a lastimarme. Y quizás por no creer tantas cosas, creí en vos.Quisiera vomitar mi verdad, pero prefiero hacer una regresión y saborear, de a poco, cada momento acumulado en mi piel.

Recuerdo y, sin querer, mis labios dejan ver una ilusa sonrisa cargada de melancolía. Las palabras vuelven a mi boca, pero la inquietante mueca las retiene más allá de las arcadas y los dientes.

Puedo acordarme de cada momento, de cada frase, de cada mirada… ni hablar de los abrazos urgentes y de los besos, a veces, indecentes. Pero lo que más recuerdo son tus manos jugando con las mías, las pieles lamiéndose, chocando desesperadas.

Y ahora lo único que queda es un río de lágrimas sin sentido.

Entre el último de los recuerdos encuentro una noche de primavera diferente. Vuelvo a ver esa noche con un cielo gris, nublado, amenazando con lagrimear; una brisa descontrolada por remover la tierra escondida entre las baldosas, una acción innecesaria, un golpe al corazón, un tajo profundo en los sentimientos.

Me veo, te veo y nos veo en esa noche. Yo, desconcertada. Vos, escupiendo culpa. Tus palabras me mareaban, me molestaban; miraba tus ojos y trataba de hundirme en ellos, pero te desconocía… te desconocía desde las pestañas hasta el alma.

Y ahora queda un sentimiento de cólera y culpa por haber creído en vos.

Ese amanecer fue interminablemente cruel, desgarrador. Volví a mi casa, las luces estaban apagadas, la soledad invadía cada rincón; podía sentir el frío de una primavera que moría con la salida de los primeros rayos del sol. Y ahí estaba yo: sentada, cigarrillo en mano, entre la oscuridad, la soledad y el frío de mis huesos.

Después de horas, logré dormir y, quizás, hasta soñé con vos. Deseos que no debí desear. Volví a verte escupiendo culpas, quejándote solo. Volví a verte pero no eras el mismo. Esa tarde el silencio se ganó tus labios, la mirada te pesaba, tus manos estaban tan lejos de las mías. Estuvimos horas mirándonos y riéndonos de la situación, de cómo habías pisoteado tantos días y momentos, de cómo íbamos a seguir. De vez en cuando reproché tus incoherencias, y de vez en cuando quisiste no escucharme.

No miento si digo que mis brazos no querían más que abrazarte, mi corazón quería no haber sido golpeado y mi mente quería borrar la noche anterior; pero aunque quisiera tantas cosas, no podía. No podía, ni puedo olvidarme.

Me arrepiento de no haber apretado tu torso en ese abrazo de despedida; pero aún me queda el recuerdo de tu aroma, de tu barba rozando mis hombros, de tu sonrisa, de tus lunares, de tu sabor.

Aún me quedan los recuerdos, el dolor en el alma y muchísimas lágrimas más; porque aunque quiera, no te puedo perdonar.

De la espera

2008-11-15T18:13:00.001-08:00

Siempre le pasa lo mismo. Se ilusiona, se cree las mentiras, se cae, se golpea y vuelve a creer. Prefiere vivir en una mentira nítida, donde todo parezca verdad, a vivir entre la niebla de la realidad.

Hoy la vi, se comía las uñas sin parar, la ansiedad galopaba por sus piernas inquietas, tenía el pecho estrujado y las lágrimas jugaban a recorrer su rostro, dejaban un halo de tristeza en sus ojos.

Llevaba el corazón en las manos, intacto y sin latidos, hermoso pero muerto. En algún momento, se le escapó una sonrisa picara que dejó escapar la inocencia de su esencia; después se volvió extrañamente verborrágica, escupía palabras al viento sin pensarlo. Pero confesaba que cuando tiene que pararse frente a ÉL las frases hechas se escapan, se esconden bajo su piel. Entonces ella se vuelve una marioneta, se somete en silencio a los juegos de ese extraño.

Sí, me contó que aún es un extraño; que las treinta mañanas que pasaron no sirvieron para conocerlo, que la irrita pero la hace reír, que la quiere viva pero, sin darse cuenta, la deja morir.
También dijo que odia su impuntualidad, que el reloj es un desatino cuando él tiene que llegar.

Pero, aún así, lo espera detrás de la puerta, con el bolso y la cámara lista, con una sonrisa inconmensurable, con un beso empañado, con inmensas ganas de recorrer su piel.

Y el tiempo pasa. Y no pasa nada.

Sigue esperando, detiene el reloj mental. Se inventa excusas para perdonarlo, para entender por qué no la buscó. Y se quita el bolso y la cámara de encima, también la paciencia; la sonrisa se vuelve una mueca hueca que destila cólera; el beso empañado se vuelve un beso sangriento de tanto morderse la comisura de los labios; y las ganas de recorrer su piel no son más que un recuerdo.

Ahora no quiere verlo; quiere esperar a que la lluvia la invite a jugar, quiere sonreír en algún parque y que el césped le haga cosquillas en los pies descalzos. Quiere olvidarse por treinta mañanas más; que los besos, las palabras y los días no pesen.

Pero en realidad, detrás de todas esas palabras, no puede despojarse de sus ganas de encontrarlo detrás de la puerta. Espera a que llegue porque le gusta ilusionarse, creer en sus mentiras, caerse, golpearse y volver a creerle.

Algo real

2008-10-25T22:15:00.001-07:00

Ahora no puede quejarse, llora y se retuerce por algo real. Pero en ese llanto furtivo de mujer encaprichada, se pregunta si acaso hubiese sido mejor llorar por las ilusiones de papel bosquejadas por tanto tiempo.

Sola en su habitación, se desespera ante la tinta que intenta explotar y manchar el blanco de todas las hojas que esperan contar un sentimiento. Últimamente, le cuesta enfrentarse a las primeras palabras. No sabe como arrancárselas del alma, quizás porque las desconoce o porque no sabe con qué incoherencias puede encontrarse.

Sus acciones resbalan entre sus dedos, se escapan. Se desconoce en las palabras que solía conocer. No se encuentra en ella (mucho menos en él). Desconfía, mira hacia todos lados, sus pensamientos la carcomen, siente a la paranoia cubrirle toda la piel.

Ahora, vestida con canciones tristes, adornando sus cabellos con una falsa satisfacción, se desnuda frente a su conciencia, que es su peor verdugo. Se desnuda y se pregunta si seguir hacia algún lugar o volver el tiempo atrás. Se pregunta si las mentiras que él dice (y la hacen feliz, sólo de a ratos) son verdad. Ahora se pregunta por él, y no puede evitar dejar escapar un par de lágrimas que van a parar directo al suelo.

Él. Tiene los ojos del color de las hojas en primavera; inquietos, mirando siempre hacia todos lados, como buscando a alguien. Sus manos son graciosas y blancas, como todo su cuerpo. Las pecas adornan su piel. Su voz es áspera, da la sensación de romper su garganta mientras habla. Juega a decir la verdad, aunque diga mentiras. Juega a creerse sus mentiras. Y cuando habla, nunca mira a los ojos. Eso la desespera. La mujercita caprichosa no soporta que mientras hable, desvíe la mirada.

Hay otras tantas cosas que comenzaron a molestarle en éstos últimos diez días. Le molesta la tibieza de sus besos, su barba acariciándole el cuello y los hombros. Le molesta el abrazo desesperado, fuertísimo, asfixiante. Le molesta su mano recorriendo su columna femenina, su mentón, sus manos. Le molesta su visita sorpresiva: el timbre, la puerta, la calle, los autos, él y un cigarrillo en mano. Le molesta verlo esperando, saber (o al menos, creer) que espera por ella. También, le molesta su sonrisa contagiosa, sus celos, sus enojos, y tantas otras cosas. Pero sabe que el motivo de su molestia es que terminará cayendo entre sentimientos que comienzan a arraigarse. Sabe que con el paso de los días, va a terminar enredada entre sus mentiras, sus besos tibios y sus abrazos. Sabe que con el paso de las palabras, puede terminar en su cama.

Y ahí se queda, pensando en lo que pasa y en lo que puede pasar; pensando en que pensar, quizás, está demás. Así se queda, condenada a no saber qué será de los días que vendrán; pero mientras tanto, yo me animo a decirle que sonría, aunque con lágrimas en los ojos. Que sonría, porque al fin, llora por algo real.

Una mañana

2008-10-13T01:43:00.001-07:00

Las ganas de morderse las bocas, de chocar las lenguas y moverlas con deseo. La ansiedad por sentir el sabor ajeno mezclarse con el propio y, así, confundirlo.
El río y su paso rápido por la tierra y su piel, la brisa primaveral los encontró con el abrazo entero y las miradas perdidas.
La mañana los descubrió fundidos en las ganas de devorarse los labios ajenos, de sentir la piel erizarse con el paso del viento, de achicar los ojos hasta no ver por el brillo del sol. La mañana los encontró juntos… pero también los separó.

2008-10-07T13:48:00.000-07:00

En mi piel se clava tu dolor.

Confusión

2008-10-06T00:21:00.000-07:00

Vanamente, trata de amordazar y callar sus sentimientos. Tiene la piel tan virgen y gastada, la recorre solo con la mirada pero los días la quebrantan. Las pupilas le brillan inconmensurablemente, pero los parpados se complotan, se adhieren y esconden la luz tras la húmeda piel.
Busca en su pasado los recuerdos que no la dejan respirar, nos los encuentra, se frustra, espera.
Desespera.
Repasa cada instante, se vuelven insoportablemente despiadados.
De a poco, sus ilusiones se consumen junto a cada cigarrillo. Los gritos silenciosos le desgarran la garganta, se muerde la comisura de los labios para mantenerlos encerrados dentro de su boca.
Se confunde. Los recuerdos, los sentimientos, los olores y las palabras la alejan y la acercan a mundos paralelos que no logra entender.
Las personas se mezclan con sus tripas, se hacen parte de su ser. En su piel se incrustan para siempre la intensidad de las miradas, de los abrazo, de las palabras jamás dichas, del rechazo.
Y vuelve a confundirse. Vive en una eterna confusión que la asfixia, le carcome los pensamientos y le envenena el alma. Se despide una y mil veces de sus recuerdos; pero siempre vuelven. No logra dejar su pasado aplastado entre los capítulos de un libro que no volverá a leer.
Y así, solo logra amordazar sus ganas de libertad, de sonrisas y sueños. Así sólo logra despojarse de los oníricos pensamientos de dejar de retorcerse por sus recuerdos.

A un amigo.

2008-09-24T20:39:00.001-07:00

Meses antes, armabas tu maleta en la mente; y aunque decías que en poco tiempo te ibas, esas palabras no me golpeaban. No lo hacían porque no quería que te vayas, tampoco quería creer que te ibas.
Y cuando te fuiste, algo en mí se quebró, algo perdió estabilidad. Cuando te fuiste, me quedé seca en una laguna mental, casi sin palabras.
Aunque no te fuiste para siempre, sabía que todo iba a cambiar. Vos. Yo. Nuestra amistad.
¡Y qué triste me pone!
Porque, con el paso del tiempo, descubrí que no estaba errada. Todo cambió, los días nos llevaron por caminos distintos, por sentimientos diferentes. La vida, que nos unió, nos apartó.
No miento si digo que, cada vez que te recuerdo, tantos sentimientos antagónicos se expresan en mi mirada. Por un lado: te extraño, pero te extraño diferente, con una punzada en el alma, que duele, que hiere. Y por otro: te odio, me odio y odio los caminos que elige ésta vida; los odio por haberme hecho quererte tanto… y por arrancarte de mi vida de un tirón.
Es paradójico… el Indio de la Plaza Italia se fue un poco antes que vos. No estuvo por muchos meses (ahora lo reconstruyeron), y cada vez que pasaba por la plaza… me era inevitable acordarme de vos, de tantas tardes y charlas que pasamos ahí. Y el agujero negro que dejó en ese mural es tan representativo. Así estoy porque, de cierto modo, entiendo que te perdí, que nada es igual y que, posiblemente, nada vuelva a ser igual.
Así estoy, con un agujero negro que se esparce en mi corazón. Me falta un trozo de alma, y ese trozo estaba lleno de tus sonrisas, tus palabras, tus abrazos. Lleno de vos.
Sé que crees que la culpa de tanta distancia la tengo yo, pero te aseguro que (y quizás ni siquiera me creas) aunque no te visite, no te llame, no hablemos… te extraño y te sigo queriendo como el primer día. Es difícil olvidarse de gente como vos, gente que llena tanto el alma de uno que no hace falta más nada.
Entiendo que tus sentimientos hayan cambiado, pero me duele. Me duele tanto decirte que te quiero y que seas indiferente, me duele no poder decirte que lloro y te extraño, que me haces falta, muchísima falta, que me gustaría volver el tiempo atrás y no haber dejado tan abandonada la hermosa amistad que teníamos. Me duele el alma, y aunque antes te decía todo, ahora ni siquiera puedo decirte “hola” sin miedo.
Me callo, no porque no quiera decirlo o no me importes, sino porque te siento tan diferente, tan distante que tengo miedo de tu indiferencia.
Me callo por la distancia, pero no por la distancia de kilómetros que nos separan, sino por la distancia de nuestros corazones que, ahora, son tan indiferentes entre sí.
¿Pueden las cosas cambiar tanto? A veces, sí.
Pero más allá de todo eso, te voy a seguir queriendo con el alma, porque eso eras: mi amigo del alma.

De vos

2008-09-22T22:19:00.000-07:00

De tus cabellos negro azabache, quedará el aroma resguardando el aire.
De tu mirada, quedará la profundidad de sus dolores.
De tus labios sobre los suyos, quedará un sabor amargo, abandonado.
De sus cuerpos, un instante herido, un lugar vacío.
De tu adiós, se desprenderán sus lágrimas.
De tus palabras, quedará un silencio suspendido en el aire.
De tus entrañas, se desprenderán olvidos que lo corromperán.
Y de tu vientre, se desprenderá la sangre más virgen que lo manchará.

Virginia

2008-09-21T23:13:00.000-07:00

Sus recuerdos se habían esfumado con la brisa otoñal; sus días ya no sabían a dolor; su alma había dejado atrás las lágrimas invisibles y sólo regalaba sonrisas puras al nublado firmamento. Pero la tempestad llena de sentimientos volvió a caer sobre sus hombros dormidos.

Y Virginia creyó en la ilusión una vez más.

Tomó con sus manos aquella gran luz que yacía en su interior pero, ésta, poco a poco se apagó.
Sus ojos volvían a buscar la noche estrellada, y en un sinfín de latidos desesperados llenaba de lágrimas su rostro.
Algún anónimo la vio caer sobre sus sueños y sumergirse en un mar de añoranzas e imposibles. Algún ave sin alma vio a sus alas despedazarse ante el vuelo deseado.

En el silencio de la eternidad, su cuerpo se sintió frío, distante, muerto y sin pena; su alma, deshojada de rencores y quimeras perdidas, no supo esperar y abandono sus anestesiadas alegrías y sus inolvidables tristezas para no volver más.

Buscando-te

2008-09-21T23:12:00.000-07:00

Camino descalza mientras las cosquillas se deslizan por mis pies. Enciendo mi último cigarrillo, a ése que le contaron que pronto ibas a llegar. Mientras el papel y sus tóxicos crujen de placer, aspiro el humo devorándome los sueños. Me muerdo la comisura de los labios entre la noche y la mañana. Espero. Desespero. Me dejo hipnotizar por el humo del cigarrillo que contornea el aire, desfigurándolo, rearmándolo. Entonces el aire se vuelve visible, palpable. Y las esperanzas se agigantan mientras los miedos persisten.

Indeseables, maniatados… los sueños se me van escapando. Ahora las cenizas adornan el piso frío y húmedo. Se ven tan lejanas y diminutas que me dejo caer para observarlas mejor. Me recuerdan a vos. Podrían ser tan parecidas o tan distintas. Podrías estar tan consumido como encendido.

Y la espera, ahora, me desespera. Entonces, mis pies, que ya no sienten cosquillas, se calzan de valentía y salen a buscarte –no sin antes pisotear la colilla de aquél último cigarrillo, a ese que le contaron que pronto ibas a llegar-. Ahora te buscan esperando encontrarte, aún sabiendo que las ilusiones son siempre un engaño.

De las cosas que pide

2008-09-21T23:11:00.000-07:00

Sus días pasan sin prisa, mientras ella pide tanto en tan poco.
Espera a las noches quietas, sin voces ni sonidos para que tu voz la sorprenda en silencio.
Se come las uñas mientras sus pensamientos azotan las paredes de su mente hasta que tu tacto la salve.
Anhela sentir el invierno recorriendo su piel, ese frío constante que saca a pasear las manos heladas de tanto esperar que tus brazos le entibien los huesos.
Busca en los viejos rincones canciones para llorar, y se despide de las lágrimas sin verlas llegar.
Ella busca las espaldas azules que no puede encontrar, una frase perdida, un libro mojado, una palabra callada, una mirada censurada.
Se duerme pensando en tus ojos cerrados y se despierta enredada entres sábanas llena de sueños imposibles. Se sienta en bancos desiertos, esclava de sus sentimientos indefinidos. Se esconde de las voces que le gritan, se acaricia el alma mientras el sol le ilumina la piel gastada.
Ella busca tu inocencia perdida entre las sonrisas de algún niño que juega a no reír.
Cuando te siente ausente, se llena el cuerpo de cosquillas hasta explotar.
Y sus días pasan sin prisa, mientras ella te pide a vos lo que no sabe dar.

Menos oscuro

2008-09-21T23:10:00.000-07:00

Se desviste sin pensarlo. Deja que su cuerpo sea coronado por el crudo invierno que acompaña a la soledad.
Su piel se deja retorcer por los recuerdos amargos. Su mirada se escapa hacia el crepúsculo que la ve desnuda y vacía desde arriba. Se deja caer entre margaritas y sueños inconclusos, entre tardes y noches que aún no llegaron.
Se pregunta sin pausa ¿dónde quedaron las ilusiones cercanas y la locura inaudita de saberte suyo?
Y ahí te encuentra. Tan devastado y lleno de desesperanza como ella. Bebe de tu sangre mientras se sacia de placer, se mezcla entre tu carne para sentirte otra vez.
Y se revuelca, juega entre tus huesos fríos, esos que alguna vez entibiaron sus inviernos con desinteresada libertad.
Ahora se corrompen en silencio, sin pronunciar un grito de dolor. Se despedazan sin miedo. Y entre lágrimas furtivas se entienden sin decirlo.
Los cuerpos se despiden destilando su futuro, agarrados de la mano parten hacia un sol menos oscuro.

Algún extraño (conocido)

2008-09-21T23:08:00.000-07:00

Y otra vez el corazón amordazado, con sus paredes llenas de candados, una vez más el miedo a caer en la red de ilusiones que termina atrapando a los sentidos para asfixiarlos lentamente.

Entonces esquivas las miradas que hablan, el tacto que envenena de placer, las palabras que acarician el alma… te sentís a salvo esquivando su piel.

Te escondes entre las sombras de algún sueño viejo, entre las sonrisas -que no son más que un lejano recuerdo-, entre las lágrimas saladas y el sabor de sentirte incapaz… pero viva.

Ahora algún extraño conocido comienza a deshacer el caparazón de tu corazón con sus tibias manos, corrompe tus esquemas para dejar su indeleble huella en tus recuerdos. Y mientras respira agitado, tus oídos se dejan estimular por cuanta frase esperada pronuncie.

Una vez más volviste a desabrigar a tu joven corazón, dejándolo desnudo e indefenso frente al invierno que -a tus espaldas- ese extraño bosquejó.

Golpe al corazón

2008-09-21T23:07:00.000-07:00

La envolvían las mismas calles, ahora, vacías. Acaba de aspirar la última pitada de su cigarrillo. Lo tiró desinteresadamente y lo siguió con la vista para ver donde acabaría de apagarse. Volvió a fijar la mirada en las calles, mientras llevaba el corazón en sus manos. Sentía la sangre escurrirse por sus palmas que, con el movimiento, llegaba hasta las muñecas. Caminó sin rumbo por la ciudad apagada… sentía ese aroma a invierno próximo, a soledad penetrante.

No deseaba recordar los últimos instantes, pero cuál premonición, las palabras de ese hombre gris le azotaban las paredes de su mente. Se dejó caer en un frío banco de la Plaza 25 de Mayo, se dejó adormecer por el dolor, ahora sólo podía sentir la tibia luz de los faroles y el canto de los grillos insomnes. De vez en cuando se preguntaba si iría a apagarse como aquél cigarrillo que siguió con la mirada.

Se durmió, o quizá sólo quiso creer que cayó en un pesado y blanco sueño donde el hombrecito –ya no gris- le acariciaba, con sus suaves manos, los sentimientos.

Alguna brisa, encaprichada con recordarle su pesar, danzó fuertemente entre la bufanda que le colgaba del cuello, y con ese leve pero triste movimiento despertó de sus deseos.

Volvió a saberse a oscuras, tan –o más- vacía que aquella plaza nocturna. Pero para asegurarse de que no estaba soñando, volvió a mirar a sus manos… el susto le secó la garganta, pues sus manos seguían ensangrentadas pero el blando corazón ya no estaba.

Cuentan algunos grillos que algún extraño se lo robó, otros, entre canto y canto, dicen que a su cuerpo volvió.

La única certeza que tienen los grillos cantores, los faroles encendidos y los bancos fríos es que ella, entre suspiros y balbuceos, esbozó una sonrisa –sin pena- mirando fijo al hondo cielo.

Paisaje de mujer

2008-09-21T23:06:00.001-07:00

En el inalcanzable horizonte vio dibujarse un paisaje femenino que, sin palabras, lo invitó a recorrerlo.

Él, inseguro pero ansioso, caminó kilómetros de desesperación hasta llegar a sus pies descalzos. Comenzó a transitarlos sin prisa, produciendo cosquillas que terminaron saliendo de los labios del paisaje en forma de eternas carcajadas. Continuó subiendo por las blandas piernas que, de vez en cuando, dejaban ver venas azules y violetas. El hombrecito las miraba extasiado, mientras su imaginación comenzaba a regalarle formas preciosas al mapa formado en sus extremidades.

Pero no se detuvo.

Siguió avanzando hasta llegar a su vientre. Dejó que su cabeza se desplomara contra la casta piel y, entre sueños y palabras mudas, se sintió un niño a punto de renacer. Un poco más arriba, sus manos se abrazaron a la espalda -coronada de melancolía-, se sostuvieron tan fuerte que parecían corromper los omóplatos para dejar salir las alas invisibles que yacían bajo los huesos tibios.

Silencios después, ella acarició los negros cabellos del amante con sus heladas manos -esas que congelan los momentos al azar-. Y él, despertando de su niñez, se desafió a navegar entre los labios inquietos de un paisaje que pronto se volvería a alejar.

Melodía con sabor a despedida

2008-09-21T23:04:00.001-07:00

Los caracoles le adornaban los tobillos mientras la blanca arena le ensuciaba los pies. Su alma estaba llena de sonidos desconocidos y los oídos saturados de cosquillas indecentes.Tenía las manos resquebrajadas por la sal de sus días y los sueños oscuro por el abismo que envolvía sus noches.Las huellas la seguían en su lenta caminar, plasmándose en la casta arena. Las almas desconsoladas suspiraban provocando una fuerte brisa que le zumbaba el cuerpo.

Y acompañada por una melodía -con sabor a despedida- que le erizaba la piel, se adentró en las olas anestesiadas para dormir eternamente su dolor.

Para siempre

2008-09-21T23:00:00.000-07:00

Te encuentro, no me encuentro. Cuando logro encontrarme, te pierdo.

La silenciosa despedida rasguña mis oídos, deshace las ilusas posibilidades de mantener tu tacto tibio. Y me visto con desamores, me araña la desesperanza. Los días mutan en una llovizna fría e interminable que carcome mi piel hasta llegar a mis huesos.

Me desgarro, me desangro.

El rencor y la agonía explotan por mis labios. Las palabras salen a borbotones; incoherentes, inconscientes. Frenética, te busco con la mirada y te grito, en silencio, siempre en silencio. Te veo, inmortalizo ese instante en que tu existencia se cruza por mis pupilas. Guardo ese momento entre mis frías manos, y lo aplasto, con dolor y satisfacción. Te siento crujir entre los finos dedos.
Siento tu piel escurrirse entre las palmas de mis manos. Y río… con una carcajada que parece salir desde el fondo de mis entrañas, desequilibrada, desesperada.

Me veo una vez más, y ahora sos vos quién me aplasta. Estrujas cada centímetro del corazón que me quedaba. Y ya no río. Lloro. Lloro al compás de las gotas de lluvia que no cesan de caer.

Y me extingo. Para siempre.

De las cosas que quiero darte

2008-09-21T22:49:00.000-07:00

Quiero darte una mirada húmeda y profunda, que inunde las sequías de tus ojos.
Quiero darte alas jóvenes, limpias… libertad fresca.
Quiero darte sonrisas inmaculadas, sin muecas siniestras.
Quiero darte noches eternas de luna llena, amaneceres claros y atardeceres despiadadamente anaranjados.
Quiero darte la calma del río en las siestas de verano, el placer de sentir a las hojas secas –en otoño- crujir bajo mis pies.
Quiero darte la firmeza de la tierra y lo volátil del cielo.
Quiero darte una razón, o un millón de ellas, para seguir respirando el mismo aire.
Quiero darte, besos después, una despedida con sabor a bienvenida de lo que efímeramente se escapa entre las arenas del tiempo.
Quiero darte, besos después, un recorrido por mi impenetrable piel.
Quiero darte, besos después, besos también.
Quiero darte furtivas lágrimas de felicidad, momentos que aún no llegarán.
Quiero darte sombra en la escuridad, restos de algo que no va a sobrar.
Quiero darte una parte de nuestros mundos aparte.
Quiero darte las cosquillas, las palabras y las quejas; los silencios inoportunos y las frases incompletas.
Quiero darte la incoherencia que te falta.
¡Y cuántas cosas más quiero darte, que ni siquiera las recuerdo!
Pero antes de darte lo que quiero que tengas, quiero darte un alma, una piel, una esencia.
Quiero darte un nombre, y nombrarte cuantas veces quisiera.
Y así, quizás, lograr que más allá de mi mente… existieras.

2008-09-21T22:24:00.000-07:00

Soledad

2008-09-21T22:10:00.000-07:00

El dolor punzante dentro del tórax, ahí donde el pecho se infla y se desinfla al ritmo de la respiración. Ahí adentro algo se quemaba, algo se partía. El corazón, el alma.

Pasé días tirada en la cama, sin querer abrir los ojos, evadiendo la realidad (que tanto busqué).

Las lágrimas crónicas manchaban la almohada, la esencia se escurría entre las sábanas grises. Y la piel. La piel se descamaba, los restos de compañía se desprendían de la carne. El sol de la mañana sacudía mis persianas, trataba de despegarme de aquel lecho que, poco a poco, me quitaba hasta las ganas de respirar –las demás se habían ido con él-.

Ya no quedaban sonrisas ni palabras, se habían esfumado entre las penumbras de mi habitación.

En mi rostro solo habitaba una mueca hueca que marchitaba mi mirada. Mientras la garganta quemaba, los gritos se suicidaban en la almohada. El dolor me arañaba el cuerpo, me dejaba marcas en la piel. Y la soledad. La soledad me arañaba el alma, me desgarraba por dentro.

Todo se corrompía, sentía al mundo venirse abajo, venirse sobre mí. Sentía que los recuerdos me golpeaban la espalda, caían sobre mis omóplatos, y me pesaban. Me quebraban.

El corazón se sacudía, como queriendo librarse del sufrimiento. Se arrastraba por debajo de las costillas, quería salirse por mis pies y, por fin, ser pisoteado sin piedad. Quería que lo aplasten, dejar de latir por el dolor y la represión.

El miedo de no volver a verlo se agigantaba con el paso de las horas, aunque yo así lo había querido. Fui la directora y protagonista de mis deseos, que después, ya no desee.

A cada segundo, algo en mí se enfermaba, se corrompía. Nada era igual, todo sobraba en esas cuatro paredes: las fotografías y las canciones que eran solo recuerdos, los abrigos que ya no podían entibiarme, las persianas que siempre estaban cerradas, y la puerta que, pensaba, jamás iba a cruzar. Aunque sufría, no quería salir de ahí dentro y enfrentarme a un posible encuentro. Mis deseos eran indecisos, aún no descubría si quería encontrarlo. Prefería estar tirada en ese colchón esponjoso, mientras el antagonismo de mis días me consumía.

Y allí estuve, días y noches comiendo soledad, bebiendo soledad, escupiendo soledad, tragando soledad, vomitando soledad.

Y así me acostumbré, me acosté con la soledad, dormí con ella mientras me abrazaba la espalda. Aprendí a cuidarla, a amarla. Y ya no me acordé de él y su compañía, la soledad me abrigaba el alma.

Allí estuve, y aquí estoy, días y noches.

Con soledad.

En soledad.